掰下肋骨做成她

舊石器時代晚期開始，出現了屍骨再生的信仰。在蘇美爾人的楔形文字裡，ti就是肋骨，代表著生命。
十八歲的邱季認為，如果他是亞當，也會掰下一根自己的肋骨，做成她，做成夏心。
她就是他全部的生命。
-
一個雨夜，邱季的大手託著她瑩潤飽滿的後腦勺，在她耳邊說：“八歲又怎麼了？我只要你。姐姐、夏心……你好山好水，錯落有致。”
比我這幾年在外旅拍見過的所有風景都要動人。
我多想告訴你，你知道不知道？
意亂之時，夏心的眼角顯出兩道細密的褶皺紋路。邱季靜靜看著，沒了動作，大手撫過她的皺紋，像是撫過一匹柔軟輕薄的絲綢那樣。
夏心小聲說：“別看我的皺紋......”
邱季卻偏偏吻在了她的皺紋上，說：“怎麼才四條？”
夏心吸著鼻子講：“四條已經很多了......”
可他卻語氣不甘：“我才陪著你四年嗎？”
-
邱季的所有科目都算優秀，唯獨作文這一項很失敗。
他第一次拿到超出及格線的分數，是他寫愛。
邱季不知道該怎麼行文，但碰到愛這個字眼，他能想到她的皺紋。
她的皺紋在他眼裡都是輕薄柔軟的紗，因為那裡蘊藏著她過往的種種。
年歲無關緊要，他就要這個熟了的人。不要青澀的酸梅果，太輕太淺。
-
夏心的日記本：
十八歲的那年，邱季失去了家，我給了他一間廢棄的雜物間作為落腳點。前漫漫二十年對我來說，都是人生的梅雨天。唯有一頁，是唯一的正陽天，那是他滿頭大汗地疾跑回來，怕我出事的那天。
他找到我，蹲下身，兩手緊緊捂住我的耳朵。嘴唇貼著手指縫隙，對我輕聲說：“姐姐，現在開始，只聽我的聲音就好。”
-
那時，她感受到的不止是他氣息的溫度——
還有失溫三年的心臟，重新跳動的聲音。
她撿回了三年前死掉的自己。
於是，開頭的故事，發生了。