塗佛之宴 撤宴（上）

塗佛之宴 撤宴 上卷
作者：京極夏彥
混沌既死一萬年，獨抱太模存——
    化物繪
    花山院所繪之目赤圖未傳世。（注一）亦有以光重之百鬼夜行繪為本，元信等人所繪之物。其中奇怪之物有名，淨土繪雙六應為最初，其名大略有赤口，滑瓢，牛鬼，山彥，歐拖隆，哇伊拉，嗚汪，目一坊，拔首，塗蓖坊，塗佛，儒女，咻嘶卑，休喀拉，晃火，亂暴，逆發，身毛立，啊嗚啊嗚，無可如何。（注二）似多以其形而名之。（後略）
                                           ——《嬉遊笑覽》卷三（書畫）
注一：傳說花山院（968～1008）擅長戲畫，曾畫過做鬼臉嚇小孩的圖。「目赤」即做鬼臉之意。
注二：「歐託隆」（おとろん，otoron）、「啊嗚啊嗚」（あうあう，auau）為音譯名，「無可如何」（どうもこうも，domokomo）是一對名醫，為了一較高下而將兩人的頭同時切下、同時縫合，然而頭一切斷，無人能為他們縫合，就在無可如何的狀態中死去，變成妖怪。
1
世界……一點一點的開始扭曲。
    當然，天還是天，地還是地，但蒼穹隱約的轉為暗淡，碧海隱約的變得沉澱，翠層隱約的開始暈滲。
    沒有人……發現。
    一點一點……一點一點。
    肉眼無法分辨，一點一點的。
慢慢的逐漸失序。
    不久後，宇內之箍將會鬆脫，底部脫落，個人——國家這個老朽的木桶將會解體。
    然後，世界將恢復真實的形貌。這是經混沌至太極的，難以違抗的道理。
    這是無可奈何之事。
    因為，世界原本就只有一個。
    就如同有多少個人，就有多少個世界，駭人的異相橫行的時代，原本就是錯誤。
    錯誤應該導正。
    不……
    就算不予理會，也會被導正。
    就像上古的大型爬蟲類自地上被驅逐一般。
    所以……
    不必騷亂。
    也不必煽動。
    會毀壞的事物就會毀壞。無謂的追求戲劇性的變革，是愚者的行為。
    僅憑人的雙手，畢竟無法撼動世界。
    革命兩個字雖然常見於史書中，但那只是一種誤解，將原本就會改變而改變的事物，誤以為是人力所招致的改變。但是，如果只是嘎嗒嘎嗒的晃動個一兩下，倒不如根本不要碰觸。即使好似自己改變了天命似的誇下豪語，世界也從未因此改變過。世界，只是順其自然。
    無論是堰塞或引流，水總是由高往低流。若違背天地自然之理，事物不可能成立。
異相的命運就是自然被淘汰。
那麼無論怎麼樣朝不自然的方向使力，結果也是徒然。
    會引來反動的使力方式，不能說是聰明的做法。愈是施加壓力，就愈會遭到相同的抵抗。
    愈是強硬的推進，愈會發生相同的矯正力量。無論往右搖或往左晃，結果也只會停頓在該安頓之處。總是內含著反革命的革命，幾乎沒有意義。
    不可急功近利。
    裝出倨傲的模樣也沒用。
    不必要使出多餘的力。
    我們所居住的世界原本就是傾斜的。
    只要稍微一推即可。
    沒必要用力扭轉。
    只消朝傾斜的方向輕輕一推即可。
    異相的穢土，在某處歪歪斜斜的堆起。構造上有缺陷的東西，即使不施加以外力作用，也會被自己的重量壓垮。只要朝傾斜的方向，用指尖輕輕一頂就好。
    只要這樣就好。
    只要這一點小動作，穢土遲早會一掃而空，淨土來臨。
    很簡單。
    只要慢慢地花上時間……
    就像以棉花勒住脖子般。
    緩緩的。
    一點一點……一點一點。
    肉眼無法察覺地，一點一點地。
    慢慢的失序吧。
    然後，虛假的世界將會崩潰。
    發現的時候已經太遲了。再也無法阻止了。
    跳舞吧，唱歌吧，愚昧的異形世界的人民啊。
    歡慶淨土到來之宴，
——想必無比歡悅。
*
    天空……從未想過天空是圓的。
    村上貫一望著窗框圍繞出來的四方形白色虛空，這麼想到。
    天空為什麼是圓的呢……？
    自己是幾年前聽到這個問題的？那應該是剛復原回來的事了。那麼是五年前嗎？還是六年前？
    ——都過了六年了嗎？
    貫一「嗯」地呻吟了一聲，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太陽曬得泛黑，木紋、灰塵及汙垢描繪出有機的花紋。
    貫一對那些複雜的影像一時看得出神。
    ——六年啊。
    望向牆壁。很骯髒。暗淡無光。他覺得剛租下這房間的時候好像不是這種顏色。但是另一方面，他也覺得好像起初就是如此。記憶很模糊。他完全不明白具體來說有哪裡不一樣。不管如何，天花板的紋樣和暗淡的牆壁，看在貫一的眼裡都格外新鮮。
    貫一搬到下田已經十五年，成家則有十四年了。這棟屋子是在成家的時候租下的。十四年的時間並不算短，然而貫一卻沒有在這棟屋子裡悠閒度過的記憶。成家以後，他好一陣子拼命地工作。然後因為兵役，被佔去了六年的時間。復員以後，他更加賣力的工作。
    戰後，貫一選擇的職業是警官。他現在隸屬於刑事課，也就是所謂的刑警。貫一很幸運，剛復員就得到熟人的推薦，進入下田署奉職，換言之，貫一算起來也已警官的身份度過了六年。
這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裡。
    他會呆在家裡，只有睡覺的時候；就算醒著，也沒有理由仔細盯著牆壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。
    偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧——六年來，妻子不斷的這麼抗議。但是不管妻子再怎麼樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。
    貫一併不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裡。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，只是每當一回神，一年，又一年過去了。
    然而……
    那樣的自己，現在卻像這樣在家。
    家裡沒有半個人。
貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。
    ——天空……為什麼是圓的啊……
    這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。
    然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚——儘管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。
    貫一翻了個身。
    不過他也並非一直在意著這句話。只是突然想到。貫一沒在思考什麼，也沒在看什麼，只是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裡面就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧燻的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痺的腦袋深處響了起來。
    ——天空看起來是圓的嗎？
    六年前，貫一是怎麼回答這個問題的？
    他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
    天空哪裡圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麼回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
    貫一嘆了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麼無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麼也不明白。雖然只是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
    ——不算小事嗎？
    以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麼就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麼深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。
    當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是隻有心裡這麼想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裡面覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裡，不是殺人就是被殺，滿腦子只嚴肅的思考著生死問題。
    ——六年。
    從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。
    才過了六年而已。然而……
    ——那孩子……
    此時，響起了不可思議的聲音。
    是那些傢伙在吵鬧。
    ——鑼嗎？還是篳篥？
    三、四天前，一群奇裝異服的傢伙們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏著陌生的異國樂器。不過他們似乎只是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施捨。好像是一種宗教活動。
    聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……
    總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺彷彿整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。
    被……兒子毆打的傷。
    他撫摸著脖子。
    ——隆之。
    貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一隻記得責備過他沒膽量、沒志氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。
    然而這……全都只是貫一什麼都不看、什麼也不聽、什麼都不明白罷了。他故意用力按 住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。
    他用力吸了一口氣。
    「隆之……」出聲呢喃。
    沒有人回應。
    家裡沒有人。總覺放不下心。這樣的行為一點都不像貫一。但正因為沒有人在，才索性流露出軟弱的態度。貫一甚至想就這樣淚流滿面，撲倒在棉被上——雖然他根本流不出淚來。
    那不可思議的聲音再度響起。
昨天……
貫一被隆之揍了。那時，原本性情溫厚的兒子板著臉大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不斷地哭喊，失去了理智，貫一亂了方寸。捱上一擊的瞬間，貫一醒悟到，原來世上有不可挽回的事。
    貫一是個強悍的警官。雖說事出突然，但他不可能默默捱打。可是那時貫一毫無防備、渾身破綻。是因為內疚吧。
    隆之手裡拿的是他生日時貫一送紿他的文鎮。貫一察覺此事，頓時失去了對兒子動粗的一切抵抗能力。
    第二擊也被打個正著。
    意外的是，貫一被第三擊中後昏倒了。
    所以貫一不曉得後來究竟發生了什麼事。醒來時，兒子已不見蹤影，只剩下垂頭喪氣的 妻子。而妻子只是垂著頭，連話都不肯說，貫一也無法問出兒子去了哪裡。
    於是，貫一當上警官後第六年，第一次請了假。
    貫一還可以硬撐，而且傷也不是痛到無法行走，其實沒有必要請假。
    可是貫一不想去，他深深地覺得自己的職場汙穢不堪。
    而且他也覺得如果這時候還滿不在乎地採取無異於平日的行動，似乎太對不起家人了——對不起妻子和兒子。儘管應該要道歉的家庭已經分崩離析了，但貫一不想承認。
    ——不管怎麼樣，這都是藉口。
    說穿了，貫一隻是想要勉強營造出非日常性，來逃避現實吧。
    這個狀況異於日常、一切都不同——貫一為了拚命這麼說服自己，選擇了放棄職務這個最不像貫一會做的事。這也是一種默默的主張，宣告自己才是被害人。
    總覺得得很卑鄙哪——貫一想。
    不過也像是理所當然。
    聲音停了。
    ——這麼說來。
    妻子去哪了呢？
    她交代過去處才出門的吧？
    貫一在被子上盤腿而坐，用力蜷起背，掃視了家裡一圈。
    應該熟悉的、陌生的景色。
    應該看厭了的、未知的風景。
    失去了應該關心的家人後，貫一才決心要休息。真到了休息的時候，家人反而不在了。
    ——真諷刺。
    真的、真的太可笑了。
    貫一露出愁眉苦臉般的奇妙表情……
    笑了好幾次。
    ——實在是……
    他覺得世界實在太諷刺了。
    今天早上，轄區內發生了案件。
    聽說是殺人命案。而且……似乎是獵奇事件。
    貫一被調派到刑事課之前，曾經在防犯課保安組工作過一年，也在派出所待過約兩年時間，但從來沒有遭遇過殺人案件。然而……
    ——好死不死……
    接到通知時，貫一打從心底想到：雖然不曉得是誰，但有必要偏等到我請假的時候才殺人嗎？
    ——真是的……
    偏偏在這種時候……
    只能說屋漏又偏逢連夜雨。
    貫一按著額頭，手指撫過顏面。
    根據後輩的報告，事件曝光的經緯大致如下：
    昨日深夜，蓮臺寺溫泉的駐在所連續接到數次通報，説有一名男子揹著一具疑似全裸女子的遺體，四處流連彷徨。起初駐在所的警察以為是開玩笑或看錯了。換成貫一是駐在所警察，一時半刻也很難相信吧。從接到的訊息綜合研判，男子揹著裸女，似乎往高根山中去了。駐在所警察為慎重起見，後來聯絡了署裡。於是天色未明，警方就帶著數名當地的消防團員前往山中，在山頂附近發現了遺體。
    據說遺體被麻繩捆住，高高的吊在樹枝上。
    非比尋常。
    殺了人還吊到樹上，這種行為與其說是兇惡，更接近荒誕。
    貫一完全無法理解做出這種行為的人的心理，根本是瘋子的行徑。難道他們有什麼他人 無法得知的深刻過節嗎？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到樹上又能怎麼樣呢？做這種事就能消除心頭之恨嗎？貫一不覺得。
    可是，這類所謂的獵奇事件不會從社會上消失，而且貫一也經常聽說。即使如此，對貫 一這種人來說，簡直像是瞎編出來的命案，依然不可能是現實中的事。就算真的發生，那也是另一個世界的事。貫一一直覺得，他不想和這種事扯上關係，也永遠不會和這種事扯上關係。
    不管怎麼樣，都沒有現實感。
    沒錯，沒有現實感。異人在路旁吹奏陌生的音色，心愛的兒子攻擊父親，屍體吊在樹木上——這種現實是假的。
    貫一覺得一定是搞錯了。
    是不是不小心在哪裡打開了不能夠開啟的門，踏入了異次元世界？雖然現在身處的世界，與過去生活的世界完全肖似，卻仍有著微妙的不同。完全相同，卻完全不同。這個世界是假的。瘋了。雖然完全不懂哪裡不一樣，但有什麼地方扭曲了。家庭之所以崩壞，肯定是扭曲的緣故。自己哪裡弄錯了。在哪裡打開了異界的門扉……
    ——這是逃避現實。
    沒錯，是妄想。不管看起來有多扭曲，不管感覺有多瘋狂，不管有多荒誕，不管有多難過……
    ——這都是現實。
    貫一用雙手拍打臉頰。
    幸虧——聽說嫌疑犯當場以現行犯被逮捕了，所以應該不是多棘手的案子吧。可是愈這麼想，貫一的身體就愈動不了了。接到通知的時候，貫一也強烈地心想現在沒功夫去管那種事。
    當然他只是想，並沒有說出口。不管事情再怎麼嚴重，終究是他個人的事，那麼就不是可以在公事上通用的事。貫一頂多只是捱了兒子揍罷了。就算這對貫一來說是件大事，在社會上或許是司空見慣的事，總之，解決殺人命案才是第一優先吧。
    所以不能就這樣一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，縱然家庭四分五裂……貫一沒有閒功夫哭泣。
    明天起，貫一即將回歸職場。
    貫一再次望向窗外。
被窗框切下來的天空，依然是四方形的。
*
    沒錯。
    那個時候，城鎮確實一點一點地扭曲了。
當村上貫一獨自煩悶的時候，世界微小的扭曲，已為鎮上的每一個人帶來感覺不到的微小壓力。
當然，沒有一個人自覺到。
那沒有自覺的壓力，無疑帶給了每個人沒有自覺的不快。不合理的不快，產生出朦朧的不安與模糊的焦躁，不久後，這些轉變為沒來由的煩躁。
    然後，扭曲捲起風來。
    是令人坐立不安的、討厭的風。
    那忙亂的風悄悄地穿過馬路，竄過整個城鎮，從家家戶戶的窗縫和紙門破洞無聲無息地溜進去，搔過後頸，在耳邊盤旋，靜靜地，極為安靜地，攪亂了整個城鎮。
    沙塵捲上陰天，害怕的野狗賓士而去。
    郊外也傳來好幾道遠吠。
    野獸是瞭解的。瞭解這非比尋常的氛圍。
    乍看之下與日常無異。
    男子拭著汗，拉著貨車。
    主婦在黑色的木板圍牆上曬著棉被。
    景色一如往常地悠閒。
    但是……
    無言地拖著貨車的男子、勤勞地曬被子的女子，看起來像是悲愴地、拚命地想要保護什 麼？
    這不是心理作用。
    當然，平民百姓應該沒有那麼小題大作的認識。
    那個人是做拉車生意的，他肯定是日復一日地拉著車來維持生計。至於婦人曬被，與其 說是為了衛生，或為了除溼，正確答案應該是因為昨天和前天都曬過了吧。晴朗的日子就要曬被——對於這記號化的日常，婦人一定連一丁點兒的疑問都沒有。
    可是……
仔細想想。
天空不是一片混濁，沒有半點陽光照射的跡象嗎？只差沒有下雨，這不是適合曬被的天氣。看看那誇張的貨車貨架吧。上面不是隻擺了一個用手提就足夠的小行李嗎？
    為什麼要拉車？
    為什麼要曬被？
    這些事，全都只是為了確認今天無異於昨天而進行。大家都搞錯了，誤以為同樣地反覆 日常生活中反覆的行為，就能夠保有日常。那已經淪為獲得日常性的一種儀式了。
    這是空虛的抵抗。
    人們為了排除步步逼近的非日常，而反覆空殼化的行為。
    可是……行為已經失去意義，因果關係逆轉，本末已經顛倒了，不是嗎？
    已經……太遲了。
    微小的扭曲一點一點地，但是確實地侵蝕了這個鎮上居民的恬淡。
    就連維護居民安寧的警察也不能例外。那一天……這個城鎮的警察署被不明就裡的緊張與靜謐的喧騷所籠罩。
    不過，他們表面上極為平靜。
    是慎重還是膽小？考慮到對公眾的影響，早晨發生的殺人命案的詳情尚未公開，因此他 們不得不佯裝平靜吧。可是從署長到事務員警官，沒有一個人內心是平穩的。靜岡縣本部的搜查員鑼鼓喧天地抵達後，立刻奏起了不和諧音。
宴會的狂亂……已經開始了。