黑暗塔系列之巫師與玻璃球

《巫師與玻璃球》是一個長篇故事的第四卷，而作者寫作該故事的靈感來源於羅伯特·布朗寧的長篇敘事詩《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》。
第一卷《槍俠》講述了薊犁的羅蘭是如何追趕並抓獲黑衣人沃特的。沃特與羅蘭的父親保持著虛假的友誼，暗中卻為大巫師馬藤效命。抓獲半人半巫的沃特並不是羅蘭的最終目的，那只是一種手段而已。羅蘭的目的在於接近黑暗塔，以期中世界的飛速衰亡可以來得慢一點，或者來個根本性的扭轉。
羅蘭可以算個絕代騎士，而黑暗塔是他魂牽夢繞的東西。我們第一次見到他時，他就把黑暗塔當成自己存在的惟一理由。我們瞭解到一開始馬藤用激將法讓他提前參加成年考驗，而那個馬藤正是勾引了羅蘭母親的傢伙。馬藤巴不得羅蘭無法透過考驗，然後被“放逐西部”，這樣他就無法繼承父親的槍支了。但羅蘭卻輕鬆過
關
……那主要是因為他明智地選擇了有利於自己的武器。
我們發現槍俠所在的世界和我們的世界有類似之處，這種相似性是非常根本而又恐怖的。我們最早發現這種類似是在羅蘭遇到傑克的時候。傑克是個一九七七年出生在紐約的孩子，他們在一個沙漠中的驛站相遇。羅蘭的世界和我們的世界之間有一道道門；其中一道就叫做死亡。傑克第一次接觸到中世界就是透過這扇門。
他進入第四十三大街，被一輛小汽車碾過……藏在莫特腦子裡並在這個特定環境下操縱他那陰謀之手的人就是羅蘭的老對頭——沃特。
羅蘭和傑克與沃特相遇之前，傑克就已經死過一回了……因為當槍俠面對這個象徵性的兒子和黑暗塔的時候，他選擇了後者。傑克最後墮入深淵之前說的話就是：“去吧。在這個世界之外還有其他的世界。”
羅蘭和沃特之間的最後對決發生在西海附近。在長達一夜的談話中，黑衣人用了一副怪異的塔羅牌給羅攬誑阢命——囚徒、影子女士和死神(“但不是找你的，槍
俠”)——這副牌引起了羅蘭的注意。
就在羅蘭與沃特最終對決後不久，槍俠甦醒過來，發現沃特早就死了。
第二卷《三張牌》的故事在西海邊展開。這裡屍骨遍野。疲憊不堪的槍俠遭到一群食肉大螯蝦的攻擊，在逃離之前他被咬得遍體鱗傷，右手的大拇指和食指都被咬掉了，還因為大螯蝦的咬齧而中毒。當槍俠沿著西海繼續他的行程時，他的病情不斷加重……性命堪憂。
他一路走著，突然在海灘上看見三扇寬大的門。這三扇門朝向我們的紐約市開啟著，在三個不同的時刻。羅蘭從一九八七年那兒拉來了埃蒂．迪恩，一個海洛因癮君子，他就是囚徒。從一九六四年他拉來了奧黛塔．蘇珊娜。霍姆斯，這個女人在一次地鐵事故中失去了自己的小腿。她就是影子女士。這個年輕的黑人女子熱衷於社會活動，但在她為朋友們所熟知的性格背後還有一重惡毒的第二人格——隱藏起來的暴力而狡詐的黛塔·沃克決心要在槍俠把她拉進中世界時殺死羅蘭和埃蒂。
在這兩個時間點之間，還是在一九七七年，羅蘭進入了傑克·莫特地獄般的心靈，他曾經不止一次而是兩次傷害了奧黛塔／黛塔。“死神，，，黑衣人告訴羅蘭，“但不是找你的，槍俠。”莫特也不是沃特預言的第三個人；羅蘭阻止了莫特暗害傑克·錢伯斯的行動。之後沒多久，莫特命喪同一輛火車的車輪，而正是這輛火車在一九五九年奪去了奧黛塔的雙腿。這樣羅蘭就沒法把這個精神錯亂者引到中世界裡去了……不過他想，誰會要這麼個傢伙呢?違背一個關於未來的預言還是要付出代價的；難道不是一直都這樣‘麼?卡，可鄙的傢伙，羅蘭的老師柯特曾說過；卡是巨大的輪子，轉動不息。要是輪子還在轉的話就不要停下來，否則你就會被碾個粉身碎骨，你那臭皮囊的壽命也就此戛然而止。
儘管只有埃蒂和奧黛塔兩人，羅蘭仍然覺得自己已經把三個人拉入了中世界，因為奧黛塔有雙重人格。不過當黛塔和奧黛塔合而為一成為蘇珊娜的時候(這主要歸功於埃蒂·迪恩的愛和勇氣)，槍俠就知道不是這麼回事了。除此之外，他還在想別的事情：他滿腦子都是傑克，那個墜入深淵的男孩說了一些話。槍俠一半的意識深信這男孩從來就沒有存在過。在阻止傑克。莫特把傑克推到那輛致命的小汽車前的過程中，羅蘭腦子裡產生了矛盾的想法，這想法把他折磨得頭痛欲裂。在我們的世界裡，傑克也因這個矛盾而極其苦惱。
本系列的第三卷《荒原》的開頭就在這樣一個矛盾狀況下展開。他們遇到一頭要麼叫做米爾(害怕它的老人都這麼叫)，要麼叫做沙迪克(製造出它來的中土先人這麼叫……因為熊是造出來的機器人)的巨熊，羅蘭、埃蒂和蘇珊娜回溯這隻野獸的蹤跡，結果發現了光束的路徑。共有六條光束的路徑連線了十二扇門，而正是這十二扇門標記出了中世界的邊界。就在各條光束彙集的地方——羅蘭的世界的中
心，或許是所有世界的中心——槍俠認定他和他的朋友們最終能找到黑暗塔。
這時的埃蒂和蘇珊娜已經不再是羅蘭世界的囚徒了。那沐浴在愛河中的兩個人正在成為槍俠，他們已經全身心投入到探險之路上，心甘情願地跟隨羅蘭，沿著光束的路徑一起前行。
在距離熊之門不遠的通話石圈中，時間被修補過，悖論終止了。真正的第三人被拉了出來。一個可怕的儀式完結後，傑克重新進入了中世界：所有四個人——傑克、埃蒂、蘇珊娜和羅蘭——都記得他們父親的臉，並且體面地洗清了過去的罪責。沒過多久，四人變成了五個，因為傑克和一隻貉獺交了朋友。貉獺看上去有點四不像，結合了獾、浣熊和狗的特徵，說話能力也有限。傑克管這個新朋友叫奧伊。
他們沿著朝覲者之路走到了刺德，那是一片城市中的荒原。在這塊土地上，兩個古老的幫派(陴猷布人和戈嫘人)的倖存者們繼續著曠日持久的衝突。進城之前，他們先到了一個叫做河岔口的小鎮，鎮上住了一些古老的居民。
鎮上的居民認出羅蘭是世界轉換之前那段往日時光的倖存者，滿懷敬意地接待了他和他的同伴們。後來，老人們和他們提起一輛單軌火車，那輛火車仍在沿著光束的路徑從剌德一直開進荒原，奔向黑暗塔的方向。
傑克聽到這個訊息後感到非常恐懼，卻並沒有覺得吃驚；在被拉離紐約之前，他在一家書店裡弄到兩本書。這個書店的主人名叫凱文·塔爾，一個值得深思的名字。一本書裡有謎語，謎底被撕掉了。另一本書叫《小火車查理》，是一本關於火車的兒童讀物。很多人會認為這是很有趣的一個小故事……但對於傑克來說，查理有的方面一點都不好玩，甚至還有些讓人害怕。羅蘭知道的還不止這些：在他世界的高等語中“查”這個字代表著死亡。
泰力莎姑母，這位河岔口的女族長給羅蘭戴上了一個銀色的十字架，然後他們繼續上路。到達刺德之前，他們發現了一架被擊落的飛機，這架飛機來自於我們的世界——十九世紀三十年代的德國戰鬥機。幾乎可以斷定，駕駛艙裡那具木乃伊般的屍體就是神秘的不法分子大衛·奎克。
在走過搖搖欲墜的寄河索橋時，傑克和奧伊差點掉下河去。就在羅蘭、埃蒂和蘇珊娜為此分神之時，一個垂死(而且非常危險)的不法分子蓋舍悄悄來到他們身邊。他綁架了傑克，還把他帶到地下的滴答老人面前。滴答老人就是戈嫘人的最後一個首領。他的真名叫安德魯·奎克；他的曾祖父在那架來自異世界的飛機裡送了命。
當羅蘭(旁邊有奧伊幫忙)在傑克後面追趕時，埃蒂和蘇珊娜找到了刺德搖籃，那裡就是單軌火車布萊因甦醒的地方。布萊因是刺德城下面龐大計算機系統的最後一個地上工具，它只有一個興趣：猜謎。它答應，如果旅行者們能夠猜出它的謎語，它就會把他們帶到單軌鐵路的最後一站。如若不然，它就會送他們上西天……換句話說就是他們都要死。而且他們將有許多同伴，因為布萊因計劃著要釋放足以殺死滯留在刺德城所有人的毒氣：陴猷布人、戈嫘人以及槍俠。
羅蘭營救了傑克，把死亡留給了滴答老人……但是安德魯·奎克沒有死。他處於半盲狀態，臉上的傷口很是可怕。他被一個自稱是理查德．範寧的人給救了下來。範寧還自稱是永生的陌生人，是沃特曾經警告過羅蘭要警惕的一個魔鬼。
在刺德搖籃，羅蘭、傑克、埃蒂和蘇珊娜群策群力，而且蘇珊娜——同時還得到了來自“那個臭口口”黛塔·沃克的一點幫助——回答出了布萊因的謎語。他們進入到單軌火車裡面，顯然忽略了布萊因那雖然健全但極其軟弱的內心世界發出的警告聲(埃蒂稱之為小布萊因)，結果發現它已打算好要和他們在車上一起同歸於盡。控制單軌火車執行的真正中樞存在於離他們越來越遠的電腦網路中，該網路在一個變得越來越像屠場的城市下執行。
粉色的列車以超過八百英里的時速沿軌道一路飛馳，絕不可能中途下車。只有一個生存的機會：布萊因對謎語的熱愛。薊犁的羅蘭提出了一個瘋狂的交易計劃。
《荒原》就是以這個交易結束的；《巫師和玻璃球》則以這個交易開始。
羅密歐：姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光染塗著這些果樹的梢端，我發誓——朱麗葉：啊!不要指著月亮發誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。
羅密歐：那麼我指著什麼起誓呢?朱麗葉：不用起誓吧；或者要是你願意的話，就憑著你優美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定會相信你的。
——威廉·莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第四天，奧茲召喚了她，這使她大大地快樂。當她走進宮殿中去時，奧茲喜悅地說：“我親愛的孩子，請坐，我想我有使你走出這個國度的辦法了。”
“還能回到堪薩斯州去?”她急切地問。
“嗚，我不能說是堪薩斯州，”奧茲說；“因為我一點也不知道那條路在哪裡……”
——萊曼·弗蘭克·鮑姆《綠野仙蹤》
我要昔日歡景，釀一劑甘醴，從容飲罷，好顯露身手不凡。
再思而戰，原本是俠士風範：淺斟流光，須臾間精神抖起。
——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》