陳淮和吳嶼，兩個院子隔著一堵牆，從小一起長大。
陳淮皮，吳嶼穩。陳淮闖了禍，吳嶼替他收拾。陳淮不肯寫作業，吳嶼逼著他寫。兩個人都以為會一起考出去，一起看山那邊的世界。
變故發生在十四歲那年。陳淮的父母和吳嶼的父親在同一場車禍中喪生。吳嶼的母親本就臥病，聽到噩耗後沒幾天也走了。兩家人，兩個院子，一夜之間只剩兩個少年。陳淮家的茶山被族叔低價買走，吳嶼家的茶山和債務全壓在他一個人肩上。
“你讀書，我供。”吳嶼說。
陳淮考上了縣一中，又考上了上海的大學。吳嶼留在村裡，種茶、養家、還債，從一臺舊電腦開始做電商，慢慢把茶葉賣到了全國各地。兩個人隔著千里，通話越來越短，沉默越來越長。陳淮以為他們越走越遠了，吳嶼以為他不會回來了。
七年職場沉浮，陳淮在大廠裁員的浪潮中摔得狼狽。他拖著行李箱回到村口，推開院門，吳嶼只淡淡說了一句“你回來了”。
吳嶼把他家被賣掉的茶山買了回來，把兩個人的名字刻在了同一個品牌上。那些沒說出口的話，等過的日日夜夜，都化作了茶山上的一壟新芽。
這是一個關於歸航的故事。紙飛機飛得再高，也有風停的那一天。而風停的地方，有人在等他降落。