程瑜，IP網文大神，寫一部爆一部。
網傳，燼山能把三分愛情寫成七分，七分愛情又偽裝成三分。真真假假虛實難辨，寫得一手好權謀，卻在功成名就時突然封筆。
程瑜也以為自己會一直這樣退隱下去。
直到她領養了比格犬。
直到她遇到了一個和比格一樣的男人，一個最鬧騰、最是犟種的rapper。
她本想冷眼旁觀敬而遠之，卻被步步緊逼，節節後退潰不成軍。
終於在重新賣出電影版權的又一個雨夜，她被捏著下巴困在懷裡。
她聽見周熠故作輕鬆地試探：“程瑜，你寫的那個男人，是我嗎？”
“不是。”程瑜笑了，“那還能是誰。”
*
周熠覺得自己一見鍾情了隔壁女鄰居。
女鄰居喜歡比格。
所以他打著狗咖副店長的名號頻繁出現，無限接近。
他總覺得她很像她的筆名，燼山，一座熄滅的火山，冷冽、複雜、不可近觀。
任他怎麼高調示愛，不惜捆綁炒作cp。她都不為所動。
直到他看到燼山新作重賣版權的訊息，他按耐不住的衝去試探。
他才驚覺自己眼瞎，什麼冷冽，什麼不可近觀。
複雜是真的，岩漿滾燙也是真的。
*
程瑜作品在過年時首映，好評如潮。
緊接著謠言四起，程瑜口碑直轉急下，擁簇人流迅速退散，場面恍然如一年前的眾叛親離。
只有周熠飛速訂下最近航班，在炮竹聲震耳時突然出現。
房門外的世界熱搜頻起，房門內是周熠親手為她隔絕開的安全屋。
謠言終於煙消雲散，天下太平。
她的身邊，終於不再是風雨搖曳無知己。
周熠渾身寒氣窩在沙發上，看著旁邊程瑜的側臉，一改插科打諢。
“程瑜，我說過我會幫你的。”
“你說什麼？”
“我是說歲復年年，我要吃餃子。”
——他是說，春葉冬雪，秋實夏雨，他都會在，年復年年。